四凉八热

《围城》是一幅栩栩如生的世井百态图，人生的酸甜苦辣千般滋味均在其中得到了淋漓尽致的体现。钱钟书先生将自己的语言天才并入极其渊博的知识，再添加上一些讽刺主义的幽默调料，以一书而定江山。《围城》显示给我们一个真正的聪明人是怎样看人生，又怎样用所有作家都必得使用的文字来表述自己的“观”和“感”的。

安妮宝贝，原名励婕，作家。1998年起发表小说，题材多围绕城市中游离者的边缘生活，探索人之内心与自身及外界的关系。至今出版长篇小说、短篇小说集、摄影图文集、随笔集《告别薇安》《蔷薇岛屿》《清醒纪》《莲花》《素年锦时》等各种着作。其作品风格在漫长时光的磨练下有很大变化。其《告别薇安》《八月未央》和《彼岸花》让人感觉随意、慵懒、漫不经心却又丝丝入骨的颓废与悲伤。自从父亲去世，有所思省，写了《蔷薇岛屿》一书。后来经历数年心渐渐成熟，不再沉醉于稀薄幻觉，变得清淡有节制。《素年锦时》和她后来的文字是最好的印证。《素年锦时》就是一部成功的说明。

《芙蓉镇》小说描写了1963—1979年间我国南方农村的社会风情，揭露了左倾思潮的危害，歌颂了十一届三中全会路线的胜利。当三年困难时期结束，农村经济开始复苏时，胡玉音在粮站主任谷燕山和大队书记黎满庚支持下，在镇上摆起了米豆腐摊子，生意兴隆。1964年春她用积攒的钱盖了一 座楼屋，落成时正值“四清”开始，就被“政治闯将”李国香和“运动根子”王秋赦作为走资本主义道路的罪证查封，胡玉音被打成“新富农”，丈夫黎桂桂自杀，黎满庚撤职，谷燕山被停职反省。

这是两个时代相遇以后出生的小说，前一个是文革中的故事，那是一个精神狂热、本能压抑和命运惨烈的时代，相当于欧洲的中世纪；后一个是现在的故事，那是一个伦理颠覆、浮躁纵欲和众生万象的时代，更甚于今天的欧洲。一个西方人活四百年才能经历这样两个天壤之别的时代，一个中国人只需四十年就经历了。四百年间的动荡万变浓缩在了四十年之中，这是弥足珍贵的经历。连结这两个时代的纽带就是这兄弟两人，他们的生活在裂变中裂变，他们的悲喜在爆发中爆发，他们的命运和这两个时代一样地天翻地覆，最终他们必须恩怨交集地自食其果。

那是一个特殊的群体，他们的父母曾是高官和将军，他们曾是满怀激情的红卫兵战士，但是到了一九六八年，这个群体正在残酷的青春中茫然游荡，他们穿着家里箱子底儿翻出来的将校呢军服，在北京的街头成群唿啸，他们身怀利器，随时为微不足道的理由大打出手，他们“拍婆子”，他们看白皮书或灰皮书，他们有自己的一套仪式、礼俗和黑话，在“革命 ”的废墟上，一种独特的青少年亚文化悄然形成，他们是那个时代的周杰伦。没有炮火的年代，一代人的青春挥洒在武斗与呐喊声中，这是他们阳光灿烂的日子，他们的浪漫在血色昏黄中弥漫成昨日的记忆，我们在他们的故事中心随波动，却发现，青春不过是一场绽放到极致却结束得太仓促的事。钟跃民、袁军、张海洋、李奎勇……文革以前，他们只是一群普普通通的中学生，文革开始了，他们的命运也随之改变……

本书通过一个少年成长过程中经历的困惑，探讨了生而为人真正重要的东西，影响了一代又一代读者，包括动画大师宫崎骏。本书是一本宫崎骏从10岁读到70岁的小说，与宫崎骏结下了奇妙的缘分：小学时宫崎骏就在教科书上读到书中节选，不久后偶然在家附近的旧书店再次看到并买下；将近60年后他仍对这本书记忆犹新，在自传中写道：“直到现在，我还清楚地记得初次翻开《你想活出怎样的人生》时的感受，心中毫无缘由地涌起一股怀念之情。”2017年，将近80岁高龄的宫崎骏宣布正在制作一部电影，并直接将“你想活出怎样的人生”选定为电影名。正像宫崎骏说的那样，“这本书传达出这样的信念——无论时代如何困难、残酷，都要活得像一个真正的人。”本书因内容隽永深刻而入选日本教科书，受到中日名家一致推崇，各版本总销量登顶日本2018年图书总榜，并领衔日本中学教师票选“送你一本书大奖”，“你想活出怎样的人生”更入围日本2018年度流行语大奖，受到日本社会各界热议，成为一种文化现象。