沉重的翅膀

《百年孤独》描写了布恩迪亚家族七代人的传奇经历，以及加勒比海沿岸小镇马孔多的百年兴衰，反映了拉丁美洲百年风云变幻的历史沧桑。正是凭借《百年孤独》，加西亚·马尔克斯1982年获诺贝尔文学奖，奠定一代文学宗师地位。

小说描述了女主人公贺顿的成长与蜕变。贺顿曾生活在社会底层，贫穷的原生家庭让她遭受过不少折磨，心灵的摧残与生存压力是其不敢言说的噩梦。偶然的机缘她成为一位心理咨询师，在诊所里，一个个精神濒临崩溃的来访者，一桩桩离奇古怪的事件，让她困惑重重。此时她自身的情感也面临着危机，心理几近崩溃的边缘……后来，在恋人的帮助下，凭着对事业坚韧顽强的追求，她一一化解了各种困难和危机，终于破茧成蝶，开启了人生新的篇章。小说故事奇特，悬念迭出，深入其中，会发现所有奇异的事情，都有其内在的逻辑和出人意料的答案。这是一个女人的奋斗史，是一位心理学家为人们开出的疗愈处方，也是毕淑敏具有代表性的一部长篇小说。

人类迎来第二次认知革命，算法将战胜自由意志，大部分人将沦为无用阶层！一切都是数据处理。如果把每个人都想象成一个处理器，人与人之间的交流就是信息交流，那么整个人类社会就是一个数据处理系统。整个人类历史，就是给这个系统增加效率的历史。从人类如何胜出，到人类的未来命运！生命本身就是数据处理，算法将战胜自由意志！

胡安焉在过去二十年的社会工作经历中，辗转多个城市，从事快递员、夜班拣货工人、便利店店员等多种职业，通过记录日常的甘苦，表达了对生活的深刻反思。在物流公司夜班拣货的经历让他深刻体会到过度劳累对身心的影响，而在北京送快递的日子里，他将自己视为一台追求产出值的机器。尽管经历过抱怨和不满，他最终认识到，生活的意义在于面对现实中的有限选择，珍视那些平凡而难忘的时刻。

《他的国》这小说讲的是一个关于他的国的故事。我不想说，每个人心里都有一个国，我是最讨厌‘每个人心里都有一个’这句话的，它可以套任何的名词，而且没有任何意义，每个人心里都有一个你大爷。事实上，有些人的心里就是没有很多东西，哪怕是穿过内心的深处挖到肝里也没有。”

该小说讲述了美丽的文学少女房思琪被补习班老师李国华长期性侵，最终精神崩溃的故事。小说借助房思琪努力去“爱上”李国华的行为选择，揭示了女性长期被男权文化观念控制的程度及其自我内化的实际影响，即在男权社会中，男性压制女性的多重形态及女性反抗行为的可能方式与限度，从而凸显了男权社会规范对个体戕害、异化的主题。这是一部惊人而特别的小说，小说作者既具有高度敏锐的感受力、又是一个近距离目击者，使这整件事像一个“幸存的标本”那样地被保留下来。整本书反覆地、用极度贴近被侵害者的视角，直直逼视那种“别人夺去你某个珍贵之物”的痛苦──且掠夺之人是以此为乐。